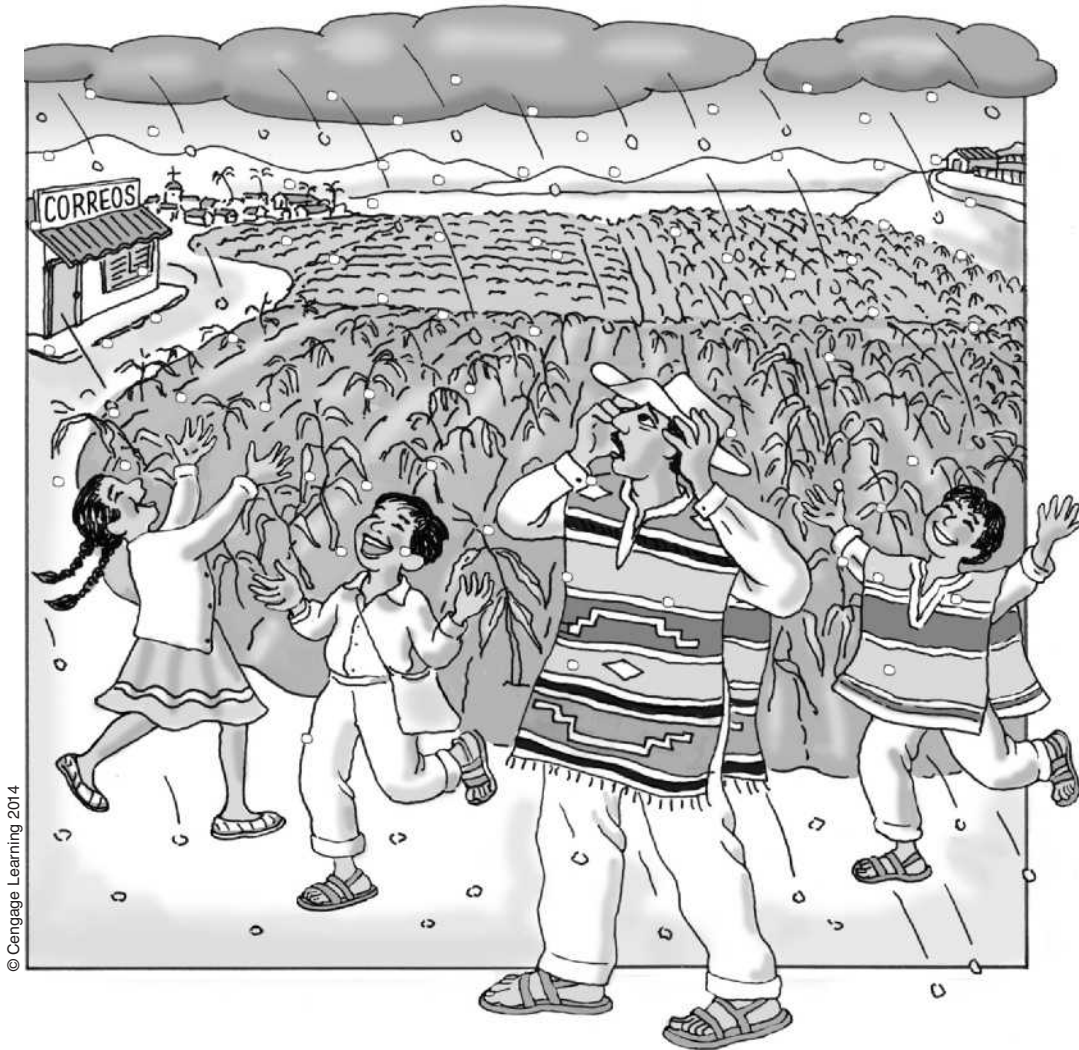


1

Una carta a Dios

~ Gregorio López y Fuentes ~

MÉXICO



«...comenzó a soplar un fuerte viento
y con las gotas de agua comenzaron a caer granizos muy grandes.»

Una carta a Dios

Gregorio López y Fuentes (1897–1966), novelist of the Mexican Revolution, grew up among peasant farmers (campesinos) in the state of Veracruz. In “Una carta a Dios,”¹ which appeared in *Cuentos campesinos de México* (1940), the unshakable faith of the peasant Lencho evokes an unusual and surprising response from the postmaster.

CONTEXTO CULTURAL Como resultado de la Revolución Mexicana de 1910, las reformas del gobierno permitieron a muchos campesinos poseer dispersos terrenos propios. Sin embargo, las familias campesinas normalmente eran muy humildes, y sus vidas podían ser fácilmente devastadas por desastres y fenómenos naturales, como la sequía (*drought*) o las tormentas imprevistas. Así, muchas familias tenían que vender sus tierras a grandes terratenientes.

La casa de Lencho

La casa... única en todo el valle... estaba en lo alto de un cerro^o bajo. Desde^o allí se veían el río y, junto al^o corral, el campo de maíz^o maduro^o con las flores del frijol^o que siempre prometían una buena cosecha.^o

Lo único que necesitaba la tierra era una lluvia o, a lo menos^o un fuerte aguacero.^o Durante la mañana, Lencho... que conocía muy bien el campo... no había hecho más que examinar el cielo hacia^o el noreste.^o

—Ahora sí que viene el agua, vieja.^o

Y la vieja, que preparaba la comida, le respondió:

—Dios lo quiera.^o

Los muchachos más grandes trabajaban en el campo, mientras que los más pequeños jugaban cerca de la casa, hasta que la mujer les gritó a todos:

—Vengan a comer...

La tempestad^o

Fue durante la comida cuando, como lo había dicho Lencho, comenzaron a caer grandes gotas^o de lluvia. Por el noreste se veían avanzar grandes montañas de nubes.^o El aire estaba fresco^o y dulce.^o

El hombre salió a buscar algo en el corral solamente para darse^o el gusto^o de sentir^o la lluvia en el cuerpo, y al entrar exclamó:

—Estas no son gotas de agua que caen del cielo; son monedas^o nuevas; las gotas grandes son monedas de diez centavos y las gotas chicas^o son de cinco...

hill
From / next to the / corn / ripe
bean / harvest
at least
heavy downpour
toward / northeast
= **querida esposa**

Dios... God willing.

storm

drops
clouds / cool / pleasant
to give himself
pleasure / of feeling
coins

= **pequeñas**

¹ «Una carta a Dios» “A Letter to God.”

- Y miraba con ojos satisfechos el campo de maíz maduro con las flores del frijol, todo cubierto° por la transparente cortina° de la lluvia. Pero, de pronto,° comenzó a soplar° un fuerte viento y con las gotas de agua comenzaron a caer granizos° muy grandes. Esos sí que° parecían monedas de plata° nueva. Los muchachos, exponiéndose a la lluvia, corrían a recoger las perlas° heladas.°
- Esto sí que está muy malo —exclamaba mortificado el hombre—, ojalá que pase pronto...
- 30 No pasó pronto. Durante una hora cayó el granizo sobre la casa, la huerta,° el monte, el maíz y todo el valle. El campo estaba blanco, como cubierto de sal.° Los árboles, sin una hoja.°
- El maíz, destruido. El frijol, sin una flor. Lencho, con el alma° llena de tristeza, pasada la tempestad, en medio del campo, dijo a sus hijos:
- 35 —Una nube de langostas² habría dejado más que esto... El granizo no ha dejado nada: no tendremos ni maíz ni frijoles este año...
- La noche fue° de lamentaciones:
- ¡Todo nuestro trabajo, perdido!
- ¡Y nadie que pueda ayudarnos!
- 40 —Este año pasaremos hambre° ...
- Pero en el corazón de todos los que vivían en aquella casa solitaria en medio del valle había una esperanza:° la ayuda° de Dios.
- No te aflijas° tanto, aunque° el mal es muy grande. ¡Recuerda que nadie se muere de hambre!
- 45 —Eso dicen: nadie se muere de hambre...

covered / curtain
all of a sudden / to blow
hail / Those really
silver
pearls / frozen

large vegetable garden
cubierto... covered with salt / leaf
soul

= fue una

pasaremos... we shall be hungry

hope / help
worry / even if

La idea de Lencho

- Y durante la noche, Lencho pensó mucho en su sola esperanza: la ayuda de Dios, cuyos° ojos, según le habían explicado, lo miran todo, hasta° lo que está en el fondo° de las conciencias.
- Lencho era un hombre rudo,° trabajando como una bestia° en los campos, pero sin embargo sabía escribir. El domingo siguiente,³ con la luz del día, después de haberse fortificado° en su idea de que hay alguien que nos protege, empezó a escribir una carta que él mismo llevaría al pueblo para echarla al correo.°
- No era nada menos que una carta a Dios.
- 55 «Dios», escribió, «si no me ayudas, pasaré hambre° con toda mi familia durante este año. Necesito cien pesos para volver a sembrar° y vivir mientras viene la nueva cosecha, porque el granizo...»
- Escribió «A Dios» en el sobre,° metió° la carta y, todavía preocupado, fue al pueblo. En la oficina de correos, le puso un sello a la carta y echó
- 60 ésta° en el buzón.°

whose
even / bottom
uneducated / = **animal**

strengthened

para... to mail it

pasaré... I'll go hungry
volver a... to plant again

envelope / put in

= **la carta** / mailbox

² **Una nube de langostas** A cloud of locusts. A traditional plague in which swarms of locusts or grasshoppers strip the vegetation from large areas.

³ Since Sunday was the day the peasants would come to the village to attend church and go to the market, it was also traditional that the post office be open for business Sunday morning.

El correo

- Un empleado, que era cartero° y también ayudaba en la oficina de correos, llegó riéndose° mucho ante su jefe, y le mostró° la carta dirigida° a Dios. Nunca en su existencia de cartero había conocido esa casa. El jefe de la oficina... gordo y amable... también empezó a reír, pero muy pronto se puso° serio y, mientras daba golpecitos en la mesa° con la carta, comentaba:
- ¡La fe!° ¡Ojalá que yo tuviera° la fe del hombre que escribió esta carta! ¡Crear como él cree! ¡Esperar° con la confianza° con que él sabe esperar! ¡Empezar correspondencia con Dios!
- Y, para no desilusionar aquel tesoro° de fe, descubierto° por una carta que no podía ser entregada,° el jefe de la oficina tuvo una idea: contestar la carta. Pero cuando la abrió, era evidente que para contestarla necesitaba algo más que buena voluntad,° tinta° y papel.
- Pero siguió° con su determinación:° pidió dinero a su empleado, él mismo dio parte de su sueldo° y varios amigos suyos tuvieron que° darle algo «para una obra de caridad».
- Fue imposible para él reunir° los cien pesos pedidos° por Lencho, y sólo pudo enviar° al campesino un poco más de la mitad.° Puso los billetes° en un sobre dirigido a Lencho y con ellos una carta que tenía sólo una palabra como firma:° DIOS.

mailman
laughing / showed / addressed

he became / **daba**... he was tapping the table

faith / had
To hope / confidence

treasure / revealed
delivered

will / ink
he followed through / decision
salary / were obliged to, had to
obra... act of charity
to gather / requested
= **mandar** / half
bills
signature

La reacción de Lencho

- Al siguiente domingo, Lencho llegó a preguntar, más temprano que de costumbre,° si había alguna carta para él. Fue el mismo cartero quien le entregó° la carta, mientras que el jefe, con la alegría° de un hombre que ha hecho una buena acción, miraba por la puerta desde su oficina.
- Lencho no mostró la menor sorpresa° al ver los billetes... tanta° era su seguridad°... pero se enfadó° al contar° el dinero... ¡Dios no podía haberse equivocado,° ni negar° lo que Lencho le había pedido!
- Inmediatamente, Lencho se acercó° a la ventanilla° para pedir papel y tinta. En la mesa para el público, empezó a escribir, arrugando° mucho la frente° a causa del trabajo que le daba expresar sus ideas.⁴ Al terminar, fue a pedir un sello, que mojó° con la lengua y luego aseguró° con un puñetazo.°
- Tan pronto como° la carta cayó al buzón, el jefe de correos fue a abrirla. Decía:
- «Dios: Del dinero que te pedí, sólo llegaron a mis manos sesenta pesos. Mándame el resto, como lo necesito mucho; pero no me lo mandes por la oficina de correos, porque los empleados son muy ladrones.° —Lencho.»

usual
handed over / joy

surprise / so great
certainty / he got angry / upon counting / **no**... could not have been mistaken / deny
approached / window

wrinkling
forehead
moistened / affixed
blow of a closed fist
As soon as

thieves

Gregorio López y Fuentes, «Una carta a Dios». Cuentos campesinos de México. From Cuentos campesinos de México, Editorial Cima, 1940.

⁴ a **causa**... **ideas** because of the effort it cost him to express his ideas. Literally, because of the work that expressing his ideas gave him. (Note that **expresar sus ideas**, which is the subject of **daba**, is placed at the end of the sentence for emphasis.)

Comprensión

¿Qué pasó?

La casa de Lencho

1. En todo el valle, ¿cuántas casas había? ¿En qué parte estaba la casa de Lencho?
2. ¿Qué prometía el campo de maíz y frijoles? ¿Qué era lo único que necesitaba la tierra?
3. ¿Cómo sabía el campesino que iba a llover?
4. ¿Qué preparaba la esposa de Lencho? ¿Qué hacían los hijos? ¿en dónde?

La tempestad

5. ¿Qué comenzaron a caer? ¿Cuándo? ¿Cómo estaba el aire?
6. ¿Para qué salió Lencho a buscar algo en el corral? Entonces, ¿qué exclamó él?
7. Después de caer el granizo, ¿cómo estaban los árboles, el maíz y el frijol?
8. ¿Qué destruyó la tempestad? ¿Qué dijo Lencho al lamentarse durante la noche?

La idea de Lencho

9. ¿Cuál fue la sola esperanza que tuvo él?
10. ¿A quién le escribió Lencho una carta? ¿Por qué?
11. ¿Para qué le pidió Lencho cien pesos a Dios? ¿Qué le explicó a Dios que iba a pasar si no tenía ese dinero?
12. Después de meter la carta en el sobre, ¿qué hizo Lencho?

El correo

13. Al ver la carta dirigida a Dios, ¿qué hizo un empleado de la oficina de correos?
14. ¿Qué idea tuvo el jefe de la oficina? ¿A quiénes le pidió ayuda?
15. ¿De los cien pesos que pidió Lencho, ¿cuántos reunió el jefe?
16. ¿Qué nombre firmó el jefe en la carta para Lencho?

La reacción de Lencho

17. Al contar el dinero, ¿cómo reaccionó Lencho? Entonces, ¿qué hizo?
18. En su segunda carta a Dios, ¿qué escribió Lencho sobre los empleados de la oficina de correos?



Audio

Después de escuchar la historia, indica si la idea es verdadera (V) o falsa (F).

1. V F 2. V F 3. V F 4. V F 5. V F 6. V F

Palabras

Cognados

Cognates (**cognados**) are words in two languages that look alike and have the same or similar meanings. A few Spanish-English cognates are spelled exactly the same: **idea**, **invisible**. More often, there are minor spelling differences: **evidente**, *evident*; **exclamar**, *to exclaim*.

Frequently, Spanish-English cognates do not have exactly the same meaning in both languages. Sometimes the English cognate has a synonym that is more commonly used. For example:

comenzar	<i>to commence</i>	BUT USUALLY:	<i>to begin</i>
terminar	<i>to terminate</i>	BUT USUALLY:	<i>to finish, to end</i>
grande	<i>grand</i>	BUT USUALLY:	<i>large, big</i>

In such cases, the cognate will remind you of the more common English equivalent.

Transformaciones

Da el cognado en inglés de cada palabra.

- | | | | |
|--------------|------------------|-------------|---------------|
| 1. el valle | 3. la existencia | 5. examinar | 7. la oficina |
| 2. imposible | 4. la familia | 6. serio | 8. responder |

Conexiones en contexto

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con el *correspondiente* de la Columna B.

Los correspondientes

A	B
1. mandar	a. billetes
2. chico/a	b. empezar
3. dinero	c. gritar
4. exclamar	d. agua
5. comenzar	e. aguacero
6. lluvia	f. correspondencia
7. carta	g. enviar
8. mortificado/a	h. contestar
9. responder	i. pequeño/a
10. gota	j. preocupado/a

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con su *opuesto* de la Columna B.

Los opuestos

A	B
1. tristeza	a. jefe
2. empezar	b. todos
3. cielo	c. en el fondo
4. jugar	d. bien
5. transparente	e. alegría
6. empleado	f. desilusión
7. en el medio	g. tierra
8. mal	h. terminar
9. alegría	i. trabajar
10. nadie	j. cubierto/a

Resumen*

Vuelve a contar la historia, cambiando los verbos en itálica al tiempo presente.

1. La casa *estaba* en lo alto de un cerro bajo. 2. Lo único que *necesitaba* la tierra *era* lluvia.
 3. Lencho *conocía* muy bien el campo. 4. Los hijos más grandes *trabajaban* en el campo.
 5. *Comenzaron* a caer grandes gotas de lluvia y Lencho *miró* con ojos satisfechos el campo de maíz maduro. 6. *Llovió* muchísimo y el granizo *dañó* la cosecha. 7. Muy triste, Lencho *pensó* en la ayuda de Dios, cuyos ojos, según le *habían* explicado, lo *miraban* todo. 8. Le *escribió* una carta a Dios y él mismo la *llevó* al pueblo a la oficina de correos donde la *echó* al buzón. 9. Un empleado de la oficina de correos *trajo* la carta dirigida a Dios a su jefe, quien la *abrió*.
 10. Entonces el jefe y los empleados *reunieron* más de la mitad del dinero pedido por Lencho. 11. En un sobre dirigido a Lencho, el jefe *puso* los billetes y un papel en el que *firmó* «Dios». 12. Cuando Lencho *leyó* la carta, se *enfadó* mucho. 13. Lencho *escribió* otra carta y *pidió* un sello que *mojó* con la lengua. 14. Cuando la carta *cayó* al buzón, el jefe *fue* a leerla. 15. En la carta de Lencho *decía* que los empleados *eran* muy ladrones. 16. También *indicaba* que ellos le *habían* robado el dinero que *faltaba*.

Interpretación

Análisis

- Describe el valle donde trabajan y viven Lencho y su familia. ¿Qué imagen te produce? ¿Qué adjetivos y sustantivos usa López y Fuentes para crear un tono coloquial y un ambiente rural?
- Haz un retrato de Lencho. Incluye su relación con la familia y la tierra. ¿En qué se ocupa? ¿Qué le preocupa?
- ¿Qué infieres sobre las condiciones socioeconómicas de Lencho y su familia? Señala algunos detalles en el relato.
- En diferentes momentos de la narración, el granizo evoca emociones conmovedoras, positivas, preocupantes o alarmantes. Identifica esos momentos, con referencia a Lencho, sus hijos menores y los empleados del correo. ¿Qué contradicciones e ironías observas?

* Answers to the *Resumen* exercises appear in Appendix D, pp. 270–276.

5. Caracteriza el lenguaje que el autor emplea para describir la naturaleza: se refiere a «montañas de nubes», «la transparente cortina de la lluvia», «perlas heladas (=los granizos)». ¿Qué imágenes evocan y qué efectos narrativos tienen estas metáforas?
6. Explica la actitud y las acciones del jefe del correo y su empleado hacia Lencho.
¿Por qué se comportan así? ¿Qué harías tú en su lugar?
7. Hay una expresión que dice, «La fe mueve montañas». Basándote en esta expresión, ¿qué infieres de la fe de Lencho?
8. Analiza el final del cuento.

Ensayos

1. Inventa la próxima escena. ¿Qué les va a pasar a Lencho, su familia, la cosecha destruida y los empleados de correos?
2. En la narración, aunque la tempestad ha arruinado la cosecha de maíz y frijol, Lencho muestra su fe absoluta cuando él afirma que «hay alguien que nos protege». Explica esta y las otras referencias del autor a la fe de Lencho, de su esposa y de los empleados del correo. ¿Estás o no estás de acuerdo con sus perspectivas filosóficas?

Dramatizaciones

1. El maíz y el frijol hablan de su vida productiva en el valle antes de la tempestad y después de la destrucción devastadora del viento y el granizo. ¿Qué comentan sobre su existencia antes y después de la catástrofe?
2. Imagínate que han pasado cinco años. En el café del pueblo, Lencho se encuentra con dos empleados de la oficina del correo y el vendedor de semillas de maíz y frijol. ¿Qué se comentan los cuatro sobre los altibajos de sus vidas y de sus trabajos en el pasado y en el presente?

Discusiones

1. Hoy en día, en muchos países, los niños pasan hambre. Describe algunas causas. Sugiere posibles estrategias para combatir el problema global del hambre.
2. ¿Dónde vives tú, en la ciudad o en el campo? Describe los desafíos de las diferentes estaciones del año en donde vives.
3. Nombra algunos productos agrícolas que fueron destruidos por alguna tempestad o desastre natural en los últimos cinco años. Comenta las consecuencias.
4. En los últimos años, ha habido muchos desastres naturales (terremotos, *tsunamis*, huracanes, incendios, tornados). Habla de uno que conozcas, incluyendo: la categoría, el lugar, la destrucción que causó, cómo afectó a la gente.
5. Imagínate que estás en un concierto en tu ciudad y te encuentras con amigos que no has visto por dos años. Cuéntales los detalles de algún viaje que has hecho a un lugar rural, dentro o fuera de tu país.
6. Cuenta un incidente desilusionante que un/a amigo/a ha tenido este año. ¿Cómo le hizo sentir y cómo lo enfrentó?

Comparaciones y contrastes

Lencho, en «Una carta a Dios», y el padre, en «Cajas de cartón», son hombres muy trabajadores. Analiza sus semejanzas y diferencias con respecto a sus trabajos, sus relaciones con la familia y la tierra, su carácter y su filosofía de la vida. ¿Quién tiene una vida más difícil? ¿Por qué?